В свои 79 лет Лейцер Финкельштейн пьет холодное пиво, с удовольствием рассказывает еврейские шутки и любит свою жену не меньше, чем в день свадьбы 50 лет назад. Но когда этот высокий общительный человек вспоминает об ужасах своей молодости, на глазах у него выступают слезы, а голос срывается, хотя со времен уничтожения фашистами сотен тысяч румынских евреев прошло уже 60 лет.

"Когда мне было 17 лет, я впервые сел в поезд, и это был "поезд смерти"... Я помню все, что было тогда, - рассказывает он. - Сейчас я пью пиво, тогда мне приходилось пить мочу".

Будучи одним из немногих оставшихся узников "поездов смерти", на которых из Ясс - города на северо-востоке Румынии были депортированы тысячи евреев, Финкельштейн свидетельствует о трагическом моменте в прошлом этой бывшей коммунистической страны, - моменте, о котором нынешние политические лидеры предпочитают забыть.

Фашистский режим в Румынии, оформившийся в 1940 году под началом маршала Иона Антонеску, годом позже вступил в союз с нацистами и в условиях неистового разгула антисемитизма уничтожил более половины румынских евреев, часто выдавая их за коммунистов, сотрудничавших с Советским Союзом против режима.

Однако не далее как в июне текущего года Румыния опровергла тот факт, что на ее территории имел место Холокост.

Заявление правительства, в котором сообщается, что "в Румынии не было Холокоста", вызвало ярость со стороны Израиля и протесты еврейских организаций.

Финкельштейн вспоминает воскресное утро в июне 1941 года, когда румынские солдаты вошли в еврейский район в Яссах и под прицелом винтовок препроводили его семью, вместе с тысячами других евреев, к полицейскому участку, во дворе которого эсэсовцы убивали людей бейсбольными битами.

На следующий день оставшиеся были загнаны в поезда с наглухо забитыми вентиляционными отверстиями, по 120 человек в вагон.

Воспоминания бывшего узника

Почти весь жаркий летний день они ехали, плотно притиснутые друг к другу, со скоростью пешехода, не выезжая за пределы радиуса в 12 миль. Большинство задохнулось от жары, недостатка воздуха и воды.

"Кому пришла в голову эта идея газовых камер без дыма и огня, я не могу представить, - говорит Финкельштейн. - Когда кто-то умирал и падал на пол, не было сил вытащить из-под себя его тело".

22 или 23 человека, оставшихся в живых в его вагоне, заставили рыть общие могилы на полях неподалеку от города Подул Илоайеи к западу от Ясс.

"Среди мертвых отцы находили своих сыновей, а сыновья отцов, - говорит Финкельштейн. Мы действительно бросали эти тела в могилы. Это было ужасно. При падении они отскакивали друг от друга, как будто еще живые".

В одном Подул Илоайеи было захоронено около 1240 человек. Более 10 тыс. ясских евреев было уничтожено во время погромов и в поездах смерти. Гораздо больше умерло на принудительных работах и в концлагерях за Днестром в соседней Молдове.

Согласно Энциклопедии Холокоста, из общины румынских евреев численностью 750 тыс. человек, погибло около 420 тыс., включая более 100 тыс. евреев из Трансильвании, которая тогда относилась к Венгрии, отправленных в Аушвиц.

Некогда процветавшая ясская община, насчитывавшая более 50 тыс. человек и 127 синагог, была почти полностью стерта с лица земли.

Именно в этом городе с роскошными общественными зданиями и тенистыми бульварами в 1876 году был основан первый профессиональный театр на идише.

Вымирание общины

Сегодня в Яссах проживает 480 преимущественно пожилых евреев, и, по сведениям руководства общины, за последние восемь лет не был рожден ни один ребенок.

"Более 60 процентам общины уже за 60, и мы имеем около 20 смертей в год", - говорит секретарь общины Борис Реш.

Большинство из переживших войну впоследствии бежали из коммунистической Румынии в Израиль и другие страны.

"Некоторые говорят, что евреи принесли в Румынию коммунизм, но на самом деле именно коммунизм вытеснил евреев из Румынии", - считает Реш.

По мнению, профессора Сильвиу Сани, директора маленького ясского Еврейского музея, размещающегося в последней оставшейся синагоге, Румыния с неохотой вспоминает о временах Антонеску, в котором многие румыны до сих пор видят героя, отразившего наступление советской армии.

Антонеску присоединился к Гитлеру в 1941 году и незамедлительно обрушил отряды "Железной гвардии" на румынских евреев. Сотни человек погибли во время погромов в Бухаресте, Яссах и других городах. В 1946 году он расстрелян как военный преступник, но ни один румын больше никогда не понес ответственности за Холокост.

Ради того, чтобы исправить свой имидж перед перспективой возможного вступления в НАТО и ЕС, в Румынии были уничтожены все фашистские символы, включая памятники Антонеску.

Но почти ничего не было сделано для раскрытия правды о Холокосте. После дипломатического инцидента с Израилем, посткоммунистическое румынское правительство объявило о некоторых мерах, включая введение Дня памяти о Холокосте и расширение образовательной программы.

Для Финкельштейна же рассказ о "поездах смерти" и трудовых лагерях является благородной миссией, и его единственным желанием остается раскрытие румынским правительством правды о Холокосте.

"Рассказ об этом не доставляет мне удовольствия, но я благодарю Бога за то, что он дал мне все эти годы, чтобы я мог рассказать об этом, - говорит бывший узник. - Все это было. Нельзя жить по лжи. Каждая ложь искажает будущее".

Дина Кириакиду, Reuters
Перевод Ал. Фролова, Sem40.Ru