Населенные пункты тесно окаймляют пролив Орезунд к югу и к северу от Копенгагена. Невооруженным глазом можно различить лежащий напротив шведский берег, который видно даже из Гиллелье, рыбацкого городка на северной оконечности о. Зеландия, где пролив становится шире и переходит в Каттегат. В отличие от Дании, во время Второй мировой войны Швеция оставалась не оккупированной, и через несколько миль водной поверхности начиналась свобода. На спасительный берег стремились перебраться более 7000 датских евреев, которые 1 октября 1943 года должны были подвергнуться депортации, но в последнюю минуту им удалось спастись. Бегство из Копенгагена в прибрежные населенные пункты и опасная переправа через пролив состоялись только благодаря совместной помощи датских граждан, которые ради этого были готовы пойти на личный риск.
Главной целью на побережье было местечко Гиллелье, поскольку предполагалось, что в таком отдалении от столицы удастся избежать проверок. Почти 2000 человек из 7000 спасенных переправились в Швецию именно оттуда. Хааген Петерсен, тогда владелец фермы, член церковного совета и по совместительству школьный учитель, записал, как в холодную ночь с 5 на 6 октября он приютил первых беженцев:
"Я посмотрел, кто стучится в заднюю дверь и обнаружил моего бывшего ученика Нильса Борге Фердинандсена, который сообщил: "В гавани стреляли. Гестаповцы узнали, что снова пытаются переправить евреев. Со мной здесь тридцать человек, которые шли с вокзала и под дождем заблудились. Можно им переночевать на ферме?" - Разумеется, я ответил: "Входите быстрее".
Дом наполнился людьми разного возраста, растрепанными и промокшими, с детьми и старухой. Все находились в отчаянии, поскольку уже не надеялись переправиться, и даже за чашкой чая разговора не получилось. Люди становятся молчаливыми, когда из законопослушных, мирных граждан они вдруг превращаются в загнанных животных.
В кухне устроили совет. Руководили три молодых человека, у которых были пистолеты. Мой управляющий и я также приняли участие в совете. Всем беженцам пришлось ночевать в сарае и в хлеву. Если бы нагрянули гестаповцы, их бы, за малочисленностью, просто убили".
Старая, засаженная высокими деревьями усадьба Петерсена, которой уже больше 200 лет, находится в двух километрах к югу от Гиллелье. Сейчас ей владеет семья Арилдсков. "Заходите", - встречают здесь незнакомую посетительницу, угощая послеобеденным кофе. Арилд Арилдсков хорошо помнит о драматических событиях шестидесятилетней давности. Тогда он был еще школьником. Отправившись однажды на велосипеде развозить продукты, он обнаружил, что почти в каждой семье скрываются беженцы-евреи. Вечером юноша наблюдал, как беженцев по секретным тропинкам провожали к гавани или к отдаленным пляжам, где уже ждали рыбаки с лодками.
Прощаясь, Арилд Арилдсков выводит меня за ворота и показывает в сторону: "Эта тропа шла через владения соседа, который считался пособником нацистов и, естественно, понимал, что происходит. Однако он заговорил с Петерсеном и уверил его, что никого не выдаст. Поскольку евреи считались частью датского населения, большинство не евреев также чувствовало себя ущемленным. Это объединяло их против оккупационных властей". Проводники на железнодорожной ветке, соединявшей Копенгаген с Гиллелье, также помогали беженцам. Арильдсков показывает в другую сторону: "Там находится станция Фьелленструп. После того случая на пристани проводники в переполненных поездах советовали беженцам сходить прямо здесь, чтобы избежать проверок на станции назначения".
Дания была оккупировала гитлеровскими войсками 9 апреля 1940 года. Маленькая страна по необходимости отказалась от сопротивления и была объявлена нацистскими идеологами "родственным народом". Датское правительство находилось под контролем "рейхсуполномоченного". Этот особый статус гарантировал стабильный спрос на сельскохозяйственные товары, от которых зависел увязший в войне Рейх. Однако в 1943 году, когда поражение гитлеровцев было уже не за горами, население отказалось поддерживать вынужденный курс на сотрудничество. В августе 1943 года дело дошло до забастовок и саботажа. Они организовывались подпольными группами сопротивления, которые получали поддержку из Англии. Эти группы выпускали нелегальную прессу, а также играли направляющую роль при спасении евреев. Упомянутые молодые люди с пистолетами наверняка принадлежали к одной из этих организаций.
Теперь по указанию Гитлера за дело взялся "рейхсуполномоченный" эсэсовец Вернер Бест. Датское правительство ушло в отставку, было введено чрезвычайное положение. Страну следовало очистить от евреев. До 1943 года в стране проживало около 6000 евреев, к которым добавилось около 2000 беженцев из Германии и Австрии.
8 сентября Бест телеграфировал в Берлин, и уже через неделю Гитлер отдал приказ о депортации. Тут же начались приготовления. Были составлены списки адресов, а из Германии и Норвегии прибыли особые отряды полиции. Георг Фердинанд Дуквиц, эксперт по морскому транспорту и доверенный Беста, выдал дату 1 октября социал-демократу Гансу Хедтофту, которому удалось предупредить еврейскую общину.
За ночь между преследуемыми и преследователями выросла стена людей. Многие могли на несколько дней остановиться у своих знакомых-неевреев, многие были приняты в больницы с поддельными диагнозами. Студенты организовывали убежища на побережье, а машины скорой помощи и такси были основным транспортом, после того как стало рискованным ездить на поездах. Готовность к помощи выказывали люди самых разных политических направлений - исключая, конечно, крошечную нацистскую партию, не имевшую никакого значения. Поэтому 1 октября и в последующие дни нацистским ищейкам удалось схватить "только" 481 человека, включая обитателей домов престарелых, которым срочное бегство было не по плечу. Их отправили в Терезинштадт.
Тем, кто помогал евреям, самим грозила серьезная опасность. Поэтому неудивительно, что рыбаки, и так с трудом прокармливавшие свои семьи, брали за переправу плату. На совещании старейшин Гиллелье были установлены умеренные цены, причем бедные евреи должны были иметь равные шансы на переправу. Однако так поступали не все. 80-летняя Вибеке Стеглер во всяком случае утверждает, что она, как и ее будущий муж и другие молодые люди, не брали денег за доставку беженцев на отдаленное побережье. После того, как гавань стала слишком опасной, именно оттуда людей отправляли на стоящие в глубокой воде шлюпки.
Однако в ночь с 6 на 7 октября разыгралась трагедия. К пристани подошел большой корабль, на который собиралось сесть много евреев, однако раздался крик: "Гестапо идет!" На корабль успело перебраться 182 еврея, из оставшихся 81 человек укрылись на чердаке местной церкви и еще 20 в здании церковной общины. Тревога оказалась ложной. Священник Ганс Кьельдгард Йенсен поручился за безопасность совсем было растерявшихся людей. Однако скоро действительно нагрянуло гестапо с грузовиками, и всех укрывшихся забрали. Священник лишился сил и больше уже не поправился.
В музее Гиллелье представлена сцена на чердаке. Когда перед ней останавливаются посетители, медленно гаснет свет и становится совершенно темно, как и тогда. На мгновение вас охватывает неподдельный страх.
Ханна Кауфман принадлежала к 7000 спасенных. Она описывает прибытие в Швецию: "Мы пересекли трехмильную зону! Мы в Швеции! Свободны! Спасены! Несмотря на усталость, наши сердца возбужденно бились, на этот раз от счастья. Лодка была не очень большой. 16 пассажиров скопились на палубе. Все были бледны и выглядели ужасно. Однако несмотря на ранний час, на пристани было полно людей. Нас ожидал радушный прием. Когда шлюпка причалила, по мосткам нужно было пройти наверх. Там стояли полицейские и помогали нам поднять скарб".
5 мая 1945 года оккупанты сдались британским войскам. Дания была освобождена. Об этой дате еще напоминает обелиск в гавани Гиллелье. В 1957 году в Копенгагене был открыт государственный "Музей свободы", впоследствии неоднократно расширявшийся. А перед домом культуры в Гиллелье установлена фигура шестиметровой высоты, в символический рог возвещающая свободу. Эта скульптура - подарок Израиля в знак признания гражданского мужества местной общины.
Урсула Вёлль, Die Frankfurter Rundschau
Перевод Ал. Фролова, Sem40.Ru
